评弹名家张鉴庭的人生“暴落难”

人生起起落落，怎可能一帆风顺。不如意事常八九，一个人真正的品质是在低潮时期体现的。旧时上海五方杂处，但在冒险家的乐园里，真能升官发财者终究是少数，大多数人来到此地，离乡背井不得不从事不熟悉的行业。所谓“时穷节乃现”，亲情、友情、爱情……样样都要经受考验。苏州弹词名家张鉴庭上世纪四十年代有一段著名的开篇“暴落难”，说的就是时穷命乖之人在旧时上海滩的遭遇。这段音频网上找了找，上传上来和朋友们分享：

唱词是这样写的：

繁华富地上海滩，该家当个朋友多得交交关。俚笃该仔家当恁写意，汽车格去，汽车格来，住宅洋房有十几间，小花园面浪拿青草摊。不过穷人多得无其数，侪想到上海来发洋财。倒说弄弄蹩脚勒浪暴落难。浦东人暴落难，卖卖黄瓜落苏搭鸡毛菜。俚笃家子婆，弄头弄脑一声喊：”长锭要伐长锭。”南京人暴落难，蹲拉马路边浪，摆一付清真教门个牛肉摊。句容人暴落难，蹲拉混堂里扦脚带擦背。”钎脚”常州人暴落难，蹲拉城隍庙里摆一付酒酿摊，“偶家个酒酿好老喂。”无锡人暴落难，挑一付油豆腐线粉担，苏州人暴落难，蹲拉书场里，卖卖五香豆、黄连头勒甘草梅，俚笃家子婆，等到十二点敲过噶一眼眼，蹲勒会乐里门前见人喊，“桂花赤豆汤，白糖莲心粥。”十伢湖州人暴落难，卖卖麻酥糖勒大头菜，俚笃家子婆十二月里到上海，搭别人家拿丝棉翻。绍兴人暴落难，蹲拉城隍庙里背仔一只篮，“兰花要伐要兰花。”到下晚昼，弄头弄脑收收纸锭灰。

江北人，暴露难，一到上海摊，先拿个黄包车子拉，上海个拉车子交关难，红灯要停，绿灯好拉过来，还有大转弯搭小转弯，奈大转弯倘然拉仔小转弯，辣里个妈妈，今朝安南巡捕挢照会，俚笃家子婆卖卖向日葵。常熟人暴露难，马路边上背子一只篮，"大先生能跑过来，老板娘能来么哉"（注：常熟方言“你”发音“能”）阿要卖马桶豁洗搭水磨筷。甘露、荡口人暴落难，大清老早拿把铁车子来推，蹲拉弄堂口头一声喊，"喔哎"三层楼上快点拎下来。落难个朋友叫无其数，我一时浪唱不尽许多暴落难难，请听众原谅一眼眼。

张鉴庭（左）、张鉴国（右）兄弟档

张鉴庭是我个人非常喜欢的评弹艺人，他说的书是阅世之书，对世态炎凉的刻画极为深刻。现在能看到的张鉴庭的视频多是上世纪八十年代录制的，当时张鉴庭年纪已经大了，一头白发，但嘴上的劲道一点不松，一副眼气仍是炯炯有神放精光。唱的方面我不是太懂，但也能听出他的苍凉激越和节奏感，加上下手是他的兄弟张鉴国，本身就是能够独当一面的艺术家，一只琵琶弹得精彩绝伦，人称“琶王”，单听张鉴国的琵琶已是很高的享受。除了艺术方面，我对张鉴庭张鉴国兄弟还有一份特殊的情感，因为他们是无锡人，而且和笔者的老家是同一个镇。

评弹张氏三兄弟，左起：张鉴邦、张鉴庭、张鉴国

网上搜张鉴庭的照片，都是老年时的样子。实际上张鉴庭年轻时英俊潇洒，颇有“奶油小生”的味道。张鉴庭出生于无锡农家，9岁时开始跟随演唱“宣卷”的舅父在家乡农村演出，后又唱过绍兴大班（绍剧），所以舞台经验极为丰富。从小跑码头，他对人情的理解特别深刻，所以他在书里塑造的绍兴师爷角色特别深入人心，对世情事理分析得非常到位。刚才说到“宣卷”，这里记一闲笔，所谓“宣卷”，全称“宣讲宝卷”，是江南民间宗教仪式上讲经说法的一种艺术，演唱的文本有佛经，也有历史故事和民间传说。《金瓶梅词话》里有一回“吴月娘听宣黄氏卷”，可见明朝时宣卷已经很流行。越剧名家王文娟也曾唱过宣卷，当然她唱的是绍兴调。

民国上海街景，尤鹤皋新法宣卷、男女苏滩。可见民国时宣卷在上海非但还有市场，而且门面开得还很大

张鉴庭年轻时收入高，人也很时髦。他备有轿车之外，还特别喜欢摩托车，都是进口货，一辆是德国的“聪达普”（Zundapp），还有一辆是哈雷戴维森（Harley Davidson）。说起哈雷摩托车，人们联想到的要么是街上呼啸而过的“飞仔”，要么就是光头纹身的外国壮汉。一个评弹艺人，开着哈雷摩托车，车后挂着三弦和琵琶，那会是什么样的情景？很难想象。张鉴庭开摩托车的图像找不到，我看到一张上世纪四十年代的老照片，如果我没有认错，图中开摩托车的应该是另一位评弹名家周云瑞先生，读者可以从这张照片感受一下张鉴庭先生的风采。

张鉴庭对人情世故的深刻理解似乎仅限于他的表演，在现实生活中，他却因为自己一张嘴而惹来祸殃。1957年他成了右派，虽然还能演出，但不能署名，和弟弟张鉴国搭档，书场里挂的牌子是“张双档”或者“张鉴国双档”，他的名字消失了。1966年以后张鉴庭一度产生幻觉，给自己编造了很多罪行，其中的苦处，非外人可以想象。我想那个年代对张鉴庭而言，正像他书里唱的那样，“暴落难”了。但在他的书里，无锡人暴落难应该是挑一付油豆腐线粉摊的，而他连这点自由也没有，陪伴他的是无休无止的批斗、自白……笔者曾看到有网友回忆往事，称当年家住静安，那个年代特别喜欢到王家沙对面的评弹团参加批斗，因为台上被批斗的都是张鉴庭、蒋月泉、严雪亭这样的评弹名家，他们揭发自己的“罪行”也像说书一样抑扬顿挫，说到精彩处还有噱头放出来……这也算是特殊年代的黑色幽默吧。

年轻时的张鉴国（左）和张鉴庭（右）

左一：老年张鉴庭

张鉴庭总算熬到重见天日，八十年代录制了几部书，留下了珍贵影像，但他盛年时的风采，只能通过老唱片遥想了。晚年时无锡曾多次邀请张鉴庭回老家演出，他总是一口答应，却没有回去过。后来才知道，张鉴庭一世人，俗事是不做主的，他的演出业务全由弟弟兼搭档张鉴国料理，要排进张鉴国的演出计划，才有可能成行。待到无锡那边晓得窍门所在，再去找张鉴国时，张鉴庭已经身患重病，无法再演出。无锡，终于成为张鉴庭“回不去的故乡”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0149vjv084&width=500&height=375&auto=0

最近我还写了

IOS系统打赏专用：

欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”